Я мог бы долго рассказывать здесь, почему Хулио Бермехо стал живой легендой мира текилы. Он – лучший специалист планеты (наряду с Томасом Эстесом, Филом Бейлем и несколькими другими). Я мог бы долго рассказывать о его уютном баре, где все знают друг друга, где царит душевная атмосфера, а перед стойкой трогательно сидит его мама. Где чувствуешь себя в кругу мексиканской семьи и где можно провести всю ночь (как это, впрочем, и делают) за беседой, пробуя десятки различных сортов текилы и наблюдая, как Хулио с фантастической сноровкой выдавливает сок из лаймов. Я мог бы описать потрясающе зрелищную работу барменов (все на высшем уровне), которые тоже для Хулио – как семья. Я мог бы также рассказать о том, что здесь наблюдается наивысшая плотность на квадратный метр лучших сортов текилы и, в первую очередь, невероятная коллекция бутылок старинных текил, которые более не производятся, исчезли навсегда. Их здесь можно заказать, как в библиотеке. Да, «Томмис ресторан» в Сан-Франциско – это хранилище памяти о текиле.

Короче, можно было бы долго рассказывать обо всем об этом, на многих страницах. Но я становлюсь ленивым, и поэтому ограничусь перечнем из пяти причин, вследствие которых Хулио Бермехо, а не вы (как, впрочем, и не я) является одним из величайших специалистов по текиле. Итак:

1. В возрасте, когда вы еще гоняли мяч на школьном дворе, Хулио уже работал в ресторане своих родителей (оба выходцы из Мексики), основанном в 1965 году. В то время там пили по преимуществу ром и бренди.

2. В возрасте, когда все думают только о девочках, Хулио упорно ухаживал за дочкой владельца одной из крупнейших плантаций агавы в Мексике. 13 лет спустя он на ней женился. С тех пор она всегда рядом с ним. Для Хулио семья, так же как текила. Это святое.

3. В возрасте, когда вы неуклюже учились водить автомобиль на стоянке возле дома, Хулио уже мчался на юг на отцовской машине. В направлении Мексики, вдоль Тихоокеанского побережья в адское путешествие в духе Керуака, пересекая плантации агавы, вдыхая через открытое окно запахи агавовых полей и слушая Фрэнка Синатру. Он первым посетил винокурни, чтобы вникнуть в процесс производства текилы. Производители, никогда не видавшие посетителей, встречали его с недоверием. Желаете посмотреть? А зачем? А вы не шпион?

4. В возрасте, когда вы впервые посетили бар, продемонстрировав свой паспорт в доказательство того, что вам сравнялось восемнадцать лет, «Томмис ресторан» стал первым в мире баром, где подавали только текилу премиальных сортов из 100% агавы. «Мы резко повысили цены на текилу втрое. Клиенты не поняли, нам пришлось объяснять».

5. В возрасте, когда вы неловко смешивали «Отвертку», Хулио уже подавал свою «Томмис Маргариту» – коктейль, которым славится его бар и который стал знаменитым на весь мир. «Это лучший способ попробовать текилу. Этот коктейль не искажает вкус агавы и позволяет подчеркнуть различия между отдельными сортами текилы». Теперь каждый вечер он подает более 500 таких коктейлей.

В жилах Хулио Бермехо течет сироп агавы. Каждый вечер на Джери бульваре в Сан-Франциско, в «Томмис ресторане», в гостеприимном заведении, наполненном страстью к текиле и любовью к клиентам, собираются друзья Хулио. «Томмис ресторан» (наряду с «Кафе Пасифико») – лучший текильный бар планеты. Его хозяин заражает своей страстью. Если бы Хулио был текилой, он был бы «тахоной». Рядом с ним все мы – стаканы с водой.

Хулио Бермехо отжимает сок лайма для «Томмис Маргариты».

Томмис Маргарита (Tommy’s Margarita)

Ингредиенты

50 мл текилы Olmeca Altos Plata

25 мл свежевыжатого сока лайма

15 мл сиропа из агавы

Приготовление

Взбить все ингредиенты в шейкере, заполненном льдом. Отфильтровать в бокал рокс, положив в него предварительно несколько кусочков льда. Украсить кружком лайма.