АБСУРДНЫЕ ЗАКОНЫ, К СЧАСТЬЮ, ИМЕЮТ СВОИ ПРЕДЕЛЫ, НАТАЛКИВАЯСЬ НА ТРУДНОСТИ С ИХ ПРИМЕНЕНИЕМ. В ПОСЛЕДНИЕ ГОДЫ АМЕРИКАНСКОГО СУХОГО ЗАКОНА, ПОЛИЦЕЙСКИЕ БОЛЬШЕ НЕ СПРАВЛЯЛИСЬ С ВОЗЛОЖЕННОЙ НА НИХ ЗАДАЧЕЙ, А СВОБОДНОЕ ВРЕМЯ И САМИ НЕРЕДКО ПРОВОДИЛИ В СПИКИЗИ. СЕГОДНЯ Я ПРЕДЛАГАЮ ВАМ УВЛЕКАТЕЛЬНУЮ ИСТОРИЮ ВИСКИ BALLANTINE’S ТЕХ ВРЕМЕН, КОТОРАЯ МОГЛА БЫ ПОСЛУЖИТЬ СЮЖЕТОМ ДЛЯ ФИЛЬМА.

Во времена сухого закона шотландской компанией «Баллантайнс» руководил харизматичный человек по имени Джеймс Беркли. Говорят, что однажды, уже после отмены 18-й поправки к Конституции, кто-то усомнился в правдивости его рассказов об опасных годах сухого закона: контрабанде, погонях и перестрелках. Тогда Беркли снял рубашку и показал свою спину. Вся она была покрыта шрамами.

Беркли посвятил всю свою энергию, силы и бесстрашие продвижению Ballantine’s на мировом рынке. По мере того, как Европа втягивалась в кризис и рушилось господство Британской империи, Америка оставалась последней надеждой мира. Но была одна проблема – сухой закон. С риском для жизни Беркли сумел организовать продажи Ballantine’s в Америке, наладив его поставки к границе США: в Манитобу в Канаде и в Нассау на Багамах. Действуя на грани закона, он сделал Ballantine’s одной из наиболее символичных марок виски начала 1930-х годов. Среди его американских партнеров самым важным был Чарли Бернс из знаменитого нью-йоркского «Клуба 21». Это заведение было самым известным спикизи в истории.

«КЛУБ 21» – САМЫЙ ИЗВЕСТНЫЙ СПИКИЗИ НЬЮ-ЙОРКА

Первый «Клуб 21», открытый в 1871 году, был одним из наиболее прославленных баров Нью-Йорка. В 1920 году, во времена сухого закона, он был вынужден закрыть свои двери. В 1922 году два молодых кузена-бармена – Джек Криндлер и Чарли Бернс – открыли в Гринвич-вилледже свой первый спикизи. В 1928 году они решили открыть новый спикизи в доме 21 по 52-й улице. А в 1930 году они назвали его «Клуб 21» в честь исторического клуба. Этот спикизи был на самом деле удивительным: в случае тревоги полки бара закрывались, и бутылки со спиртным исчезали, как по волшебству. Кроме того, имелся погреб со входом, скрытым за поворотной кирпичной стеной, куда, говорят, наведывался сам мэр Нью-Йорка, чтобы безнаказанно пропустить бокальчик-другой коктейля, в то время как федеральные агенты безуспешно искали в клубе спиртное!

В самом деле, Чарли и Джека особенно не беспокоили, и после отмены сухого закона их клуб стал почтенным заведением, которым не гнушались президенты Соединенных Штатов. А относительно недавно там снимался один из эпизодов «Секса в Большом Городе».

В 1935 году Чарли Бернс узаконил то, что составляло тайную сторону его деятельности. Основав компанию «21 Брендс», он стал официальным дистрибьютером виски Ballantine’s.

Дэвид Нивен начинал карьеру в качестве торгового агента виски Ballantine's. Но потом стал голливудским актером и сыграл роль Джеймса Бонда в фильме «Казино Рояль» 1967 года.

Забавно, что первым торговым агентом в компании «21 Брендс» был молодой англичанин по имени Дэвид Нивен. Говорят, что он был никудышным продавцом. Впоследствии он стал одной из величайших звезд Голливуда.

В качестве воспоминания о тех временах я предлагаю вам коктейль «Баллантайнс Манхэттен», который был изобретен самим Чарли Бернсом. Рецепт взят из книги Теда Сосье «Bottoms Up» («До дна!»), изданной в 1951 году. Этот коктейль предвосхищает современные вариации «Манхэттена», в которых используется больше виски, чем раньше, и которым красный вермут лишь дарит свои ароматы, не подавляя структуру спиртного. Чарли Бернс прекрасно знал Ballantine’s и, разумеется, понял, что он мог значительно увеличить в коктейле долю своего любимого скотча благодаря его особой шелковистой архитектуре. Так начался новый стиль крепких и сухих коктейлей, сыгравший свою роль во вхождении «Манхэттена» в эпоху современности.

БАЛЛАНТАЙНС МАНХЭТТЕН (BALLANTINE’S MANHATTAN )

Рецепт Чарльза Бернса, «21» Brands Inc., Нью-Йорк.

Тед Сосье. «Bottoms Up», 1951 год.

Рецепт:

60-90 мл виски Ballantine’s

30 мл красного итальянского вермута

Два кусочка апельсиновой цедры

В стакане для смешивания, заполненном льдом, перемешать напитки и цедру. Отфильтровать в охлажденный коктейльный бокал.