Бег времени стремителен, как марлин в водах Гольфстрима. В последнем порыве гордости бросив миру в лицо «Старика и море», Хемингуэй начал чахнуть. В своем убежище – на вилле «Финка Вигия» – в обществе котов и четвертой, последней супруги Мэри Уэлш, он погрузился в воспоминания. Куба, сотрясаемая в предверии революции, была уже не совсем Кубой. Для угасающего и больного Хема, Куба превратилась в остров упадка, который он с большим сожалением покинул в 1960 году, лишь для того, чтобы расстаться с жизнью.

Куба подобна рому: смеющееся солнце играет отблесками на синих волнах, но они не в состоянии отменить незыблемые законы жизни.

Роковой выстрел

В 1959 году Хем купил дом в Кетчуме, штат Айдахо, где он поселился и провел последний год своей жизни. Смерть давно поджидала его в этой маленькой, заброшенной деревушке в Скалистых горах. Желающие углубиться в детали кончины Хемингуэя найдут в Википедии все, чтобы удовлетворить свое любопытство. Там, не долго думая, смешивают в последнем смертельном коктейле электрошоковую терапию, диабет и преследования ФБР, цирроз печени и паранойю. Еще один загадочный ингредиент – охотничье ружье, из которого был сделан роковой выстрел. Был ли это Boss 12-го калибра или его любимый W.&C. Scott&Sons с горизонтальным расположением стволов, который первым появляется на картинках, если вы наберете «Хемингуэй» в Яндексе? А, может быть, и еще какое-нибудь другое  ружье, с которым в старые-добрые времена он охотился на дичь в лагунах близ Венеции?

Факт тот, что согласно официальной версии: депрессия, болезни, злоупотребление спиртным выставили Хемингуэю длиннющий счет, и писатель решил полностью расплатиться по нему, пустив себе пулю в голову рядом с тем местом, где он еще продолжал что-то писать.

2 июля 1961 года в 7:30 утра в своем доме в Кетчуме, куда он только что вернулся после очередного пребывания в больнице, Эрнест Хемингуэй вошел в вечность. Его жена Мэри, немедленно накачанная успокоительными препаратами, заявила, что ее муж чистил ружье и произошел несчастный случай. Но полиция не поддержала эту версию. Каковы бы ни были причины самоубийства, очевидно, что Хемингуэй никогда не смирился со своим новым местом жительства, навязанным ему ходом истории.

С тех пор легенда Хема вступила в свои права. А переодетый барменом дьявол в память о прекрасных временах, проведенных на Кубе, вечно подает ему самые освежающие «Дайкири», какие только можно найти в аду. «Не спрашивай, по ком звонит шейкер. Он звонит по тебе!»

 

 

Достаточно ли пить, чтобы стать гением?

Хемингуэй писал только на трезвую голову. Однажды его спросили: правда ли, что он начинает свой рабочий день с графина «Мартини». «Господи, вы когда-нибудь слышали что, кто-то работает в пьяном виде? Вы имеете в виду Уильяма Фолкнера? В таком случае я могу вам точно сказать, на каком месте и в середине которой страницы он выпил первый бокал». И, как тонкий знаток, добавил, что разумный человек не смешает за один раз больше порции «Мартини»!

Однако, на самом деле, рядом с Хемом всегда были либо бутылка, либо коктейль, чтобы поддержать его разрушительную творческую силу. Бар являлся истинной мастерской Хемингуэя. Виски, ром, джин были его музами. Похмелье – предварительной разведкой собственной смерти.

Но я пишу все это не для того, чтобы сказать, что алкоголь порождает гениальность и можно добиться исключительности при помощи хорошей пьянки. Просто алкоголь был противовесом гениальности Хема. Он помогал ему сохранять баланс: излишество уравновешивало экстраординарность.

 

БАРЫ ХЕМИНГУЭЯ НА КУБЕ

Как известно, с именем Хема связаны три кубинских бара: «Флоридита», «Слоппи Джоз» и «Бодегита дель Медио».

 

На первом месте – «Флоридита»

Этот старинный бар, называвшийся вначале «Ла Пинья дель Плата», был основан в начале 1800-х годов. Позднее один из его барменов, Константе Рибалайгуа Верт, сделался его владельцем. Кроме того, Константе был постоянным барменом Хемингуэя, ценившего это прохладное и престижное заведение, где он всегда оставлял щедрые чаевые. Здесь работал и другой знаменитый бармен – Мигель Боадас.

«Флоридита» была храмом «Дайкири» и прославила этот коктейль.

 

 

 

«Слоппи Джоз» в Гаване

Другой бар, который вспоминается, когда говорят о Хемингуэе на Кубе, это «Слоппи Джоз». В действительности, существовало два «Слоппи Джоз», а может быть, и три. Причем, один или два были в Ки-Уэсте, один из которых был основан другом Хема Джо Расселом. Но само его название было подсказано настоящим «Слоппи Джоз», открытым в 1930 году в Гаване испанцем Хосе Гарсия Абеалем, который прежде работал барменом в Майями и Новом Орлеане. Кроме Хема, кубинский «Слоппи Джоз» посещали многие знаменитости, среди которых Джон Уэйн и Кларк Гейбл.

Если не учитывать легенд, окружающих коктейль «Мохито», то скорее всего, первые в истории настоящие «Мохито» были поданы в «Слоппи Джоз». Впрочем, их с равным успехом готовили и с джином, и с ромом, о чем беспристрастно свидетельствуют старинные сборники рецептов от «Слоппи Джоз».

 

 

Хем, «Мохито» и «Ла Бодегита дель Медио»

«Мой Дайкири во «Флоридите, мой Мохито в «Бодегите». Подпись: Хемингуэй.

Весь мир знает эту цитату. Уже покрытая пятнами плесени (что сообщает ей ауру истинности) она свысока взирает над баром на гостей в главном зале «Бодегиты дель Медио». Ее с благоговением читают тысячи туристов, толпами посещающих этот второй храм коктейлей на Кубе. Впрочем, зная вкусы писателя, маловероятно, что Хемингуэй действительно ценил «Мохито». Вряд ли он был его любимым напитком. Слишком слабый и, в особенности, слишком сладкий.

Что до «Бодегиты дель Медио», то, хоть это и очаровательный бар несомненной аутентичности, он также не отвечал требованиям Хемингуэя по части минимального комфорта. Кроме того, не существует ни одной фотографии Хема в «Бодегите дель Медио». А что касается панно с цитатой, якобы написанной Хемом, то графологическая экспертиза, проведенная писателем Грином, автором наиболее значительных к настоящему времени трудов, посвященных Хемингуэю и напиткам, показала, что это, скорее всего, фальшивка. Это не мешает «Бодегите дель Медио» оставаться баром с истинно кубинской атмосферой, где потребляется впечатляющее количество «Мохито».

 

Идеальный «Дайкири»: божественная простота

«Дайкири» – это один из символов Кубы, больше, чем что бы то ни было способствовавший ее популярности. Он одновременно освежающий и тонизирующий, к тому же полон благородства и вкуса. Ничтожные вариации в пропорциях между лаймом, сахаром и ромом придают слову «коктейль» весь его смысл. Достаточно изменить один компонент, чтобы изменилось все здание. Поэтому о мастерстве бармена можно судить по единственному «Дайкири».

 

 

«Дайкири», скорее всего, был любимым коктейлем Хема. Он многократно упоминается как в письмах, которые Эрнест писал своим друзьям, так и в романе (посмертном) «Острова в океане».

Хемингуэй особо ценил грандиозные «Дайкири» своего бармена и друга Константе Рибалаигуа из бара «Флоридита». Кроме того, он любил «Флоридита Спешиал» – разновидность «Дайкири», в которую Константе добавлял немного грейпфрутового сока и «Мараскино».

Постепенно, с возрастом Хемингуэй принялся требовать все менее сладкие «Дайкири», поскольку болел (или думал, что болел) диабетом. В результате один бармен из команды Константе приготовил для него «Флоридиту Спешиал» без сахара, но с чуть большим количеством «Мараскино». Так появился на свет коктейль «Хемингуэй Спешиал», или «Папа Добле».

 

 

Рецепт классического «Дайкири»

Ром Bacardi Carta Blanca — 50 мл

Свежевыжатый сок лайма — 25 мл

Сахарный песок — две полные чайные ложки

Взбить ингредиенты в шейкере, заполненном льдом. Отфильтровать в охлажденный коктейльный бокал. Украшения не требуются.

 

Секреты «Дайкири»

Теперь я постараюсь объяснить каждую деталь коктеля и разобраться в том, что позволяет «Дайкири» быть как превосходным, так и разочаровывающим.

 

Лайм

Используется свежевыжатый сок лайма. Альтернативы не существует. Или следует сменить бар. По словам великого историка коктейлей Дэвида Эмбери, главный секрет Константе Рибалаигуа при приготовления «Дайкири» состоял в осторожном отжиме лаймов так, чтобы никакое горькое вещество из кожуры не попало в сок. Для достижения абсолютной чистоты «Дайкири» подвергался двойной фильтрации. Константе не упускал ни малейшей детали, чтобы достигнуть совершенства.

 

Сахар

Существуют как любители сиропа, который легче смешивается, так и сторонники сахара. Представляется, что сахарный песок в своей абсолютной простоте все-таки предпочтителен. Его легко дозировать, и если шейкер встряхивать достаточно долго, то он растворится в должной мере. Старайтесь не попасть в ловушку бурого сахара, так как он ухудшает внешний вид коктейля.

 

Ром

Исключительно светлый ром. Его легкость гарантирует качество «Дайкири». Его утонченность позволит проявиться другим ингредиентам.

 

Лед

Это один из решающих моментов приготовления коктейля. «Дайкири» должен быть слегка разбавленным. Это не «Драй Мартини».

Для чего существуют три решения.

1. Первое — кубинское решение. В придачу к кубикам льда в шейкер добавляют немного дробленого льда (или даже джиггер ледяной воды) плюс двойная фильтрация.

2. Второе решение: коктейль встряхивают дольше и очень сильно. В шейкере образуются мелкие кусочки льда, а двойная фильтрация не производится. В результате мелкие кусочки колотого льда попадают в бокал вместе с коктейлем и разбавляют его естественным путем.

3. Третье решение, менее академичное и (что вполне справедливо) мало приемлемое для пуриста: «Дайкири» подают со льдом в бокале рокс, где коктейль со временем разбавляется.

 

Замороженный или натуральный?

Если вы закажете «Дайкири» на Кубе, вам, как правило, подадут его замороженный вариант (Frozen). Чтобы приготовить качественный «Замороженный Дайкири» на кубинский манер, не стоит всыпать в блендер много льда: достаточно 2 или 3 кубиков, чтобы не получился мороженый суп. Кроме того, не следует крутить блендер слишком долго, что крайне важно. Можно также приготовить «Замороженный Дайкири», встряхивая коктейль в шейкере с колотым льдом и вылив в бокал все содержимое без процеживания.

На Кубе незамороженный, приготовленный в шейкере «Дайкири» называют «натуральным».

 

Пропорции

Выше указанные пропорции были установлены компанией «Бакарди», исходя из первоначального рецепта «Дайкира». Будем их соблюдать.

 

Прочие ингредиенты

На Кубе часто добавляют капельку «Мараскино»

 

Бокал

Традиционно его подают в коктейльной рюмке или в бокале купет.

 

Федор Евсевский

 

Читать все посты из Саги «Хемингуэй. Жизнь и напитки»:

ПОСТ 1: «ХЕМИНГУЭЙ И БАКАРДИ. ДВА ГИГАНТА НА ОДНОМ ОСТРОВЕ»

ПОСT 2: «НЕ СПРАШИВАЙ ПО КОМ ЗВОНИТ ШЕЙКЕР. ОН ЗВОНИТ ПО ТЕБЕ»

ПОСТ 3: «ХЕМИНГУЭЙ В ВЕНЕЦИИ. ОХОТА НА УТОК И КОКТЕЙЛИ»

ПОСТ 4: «ХЕМИНГУЭЙ. АМЕРИКАНО В ИТАЛИИ»

ПОСТ 5: « ПАРИЖСКИЕ БАРЫ ХЕМИНГУЭЯ »

ПОСТ 6: « ХЕМИНГУЭЙ И ФИЦДЖЕРАЛЬД:  ДРУЖБА, СОПЕРНИЧЕСТВО И МНОГО ВИСКИ »

ПОСТ 7: ОПАСНАЯ ФИЕСТА. По стопам Хемингуэя в Испании